Рождение стихов - Александр Розенбаум

Я срок переходил.

Под сердцем плод тяжелый.

Боюсь, что мертвое

Рожу теперь дитя.

А доктора мои — ханыги и пижоны,

Им не понять самим, чего они хотят.

А коль стихи умрут,

Свет белый не обидев,

Так для чего живет

Тот, кто грешил в ночи,

Тот, кто ласкал перо,

В нем женщину увидя,

И кто, прикуривая, пальцы жег

На пламени свечи?

Стихи стучатся в мир

Доверчиво и властно,

Они ломают кость

И выгрызают плоть.

Но не родиться им —

Все потуги напрасны, (*)

И леденит мне грудь

Сыновнее тепло.

Я схваток не боюсь,

Как избавленья жду их От всенощных моих

Болезненных толчков.

Я не хочу нести

Кладбищенскую тую

На холмик мертворожденных стихов.

Все к лучшему идет:

Идущий да обрящет.

Но что обрящет он,

Во мне сидящий плод?

А телефон молчит,

И пуст почтовый ящик —

У докторов моих

Полно других забот.

(*) Вариант строки: Потуги все напрасны,