Ночной гость (Соседка) - Михаил Шуфутинский

Снова гость к моей соседке, дочка спит, торшер горит.

Радость на лице.

По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит — со свиданьицем.

Вроде бы откуда новая посуда?

Но соседка этим гостем дорожит:

То поправит скатерть, то вздохнёт некстати, то смутится, что неострые ножи.

Он — мужчина разведенный, и она разведена, что тут говорить…

Правит нами век казенный, и не их это вина — некого винить.

Тот был — первый — гордым, правильным был, твёрдым, ну, да Бог ему судья, да был бы жив.

Сквер листву меняет, дочка подрастает и пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода, плащ в углу висит.

На Москву упало небо и зелёная звезда позднего такси.

Далеко до Сходни, не уйти сегодня, он бы мог совсем остаться да и жить.

Всё не так досадно, может, жили б складно…, ах, дались мне эти чёртовы ножи!

Ах, как спится утром зимним!

На ветру фонарь скулит — жёлтая дыра.

Фонарю приснились ливни — вот теперь он и не спит, всё скрипит: пора, пора, пора…

Свет сольётся в щёлку, дверь тихонько щёлкнет, лифт послушно отсчитает этажи…

Снег под утро ляжет, и неплохо даже то, что в доме не наточены ножи.

Снег под утро ляжет, и неплохо даже то, что в доме не наточены ножи.